• 2004-09-12

    《千与千寻》

    宫崎骏是个奇人。年纪一大把了,还在亲自用最原始的方法画画,更重要的,还在用最严肃的态度思考,思考着人类在现代文明中所遇到的困境和尴尬。
      
      与《幽灵公主》的人和自然的主题相比,《千与千寻》并不见得有更深刻的内涵与更动人的故事,但它的故事和人物更像天天生活石头森林中的我们的镜像,显映着许多“文明人”的特征,让我们看了涌起一阵心酸与无奈。也许,这也就是它获得西方人青眼有加的原因吧。
      
      动画的优势,在于其想象虚构和制造梦幻的空间比电影要大得多,因为它不必考虑制作场景的难度和机械的运用。虽说电影现在有了电脑制作如虎添翼,但动画也能使用电脑,而且更重要的是,观众从来不在动画中追求真实感,甚至可以说是越“假”越好,于是,动画比电影更加能在有限的视觉空间中让想象力得到无穷恣意的发挥。于是,宫崎骏就让他对人类现况的深厚关怀缓缓倾注、浸润在这样一个虚拟的空间中。
      
      但在另一面,动画作为艺术的一种,它也必然是对现实生活的投影,人类社会中的痕迹总会无可避免地出现其中。而且,正如前面所说的,〈千与千寻〉是一部与现实联系较紧密的作品,它是在虚构的故事里再现着天天都在发生的人类的生活,又真又假地讲述着千古不变的人间悲喜。
      
      贪婪,人性的致命点
      
      千寻本是爸爸妈妈的乖小女儿,担心着手中花儿的生死。但命运的偶然把她带进了神的领地。在无数美好的物质诱惑面前,她的父母失控了,失态地饱餐,终于受到了神的惩罚,变成了只吃不干的待宰的猪。千寻却守住了道德的底线,没有去吃那不知主的美食,因而逃过了大难。——不贪婪,是千寻在神境中一直恪守着的重要道德原则之一,也是她一次次逃过灾难和一次次成功救助他人的重要原因。在面对代表欲望与财富的无脸男手中的金子时,千寻依然能够坚定地摇头,说:“我不要金子,谢谢。”
      
      但与千寻的淡泊形成鲜明对比的,却是那一群住在神境的“神仙”(其实也在是非人而已)们。当他们看到无脸男手中无穷无尽的金子时,纷纷极尽谦卑恭敬地绕在其周,祈求得到其中的一点点。而这群贪婪之辈的首领,则当然是浴室的所有者汤婆婆,她丝毫不怜惜被无脸男吞噬掉了的三条生命,为了得到更多的金子,继续派千寻前往服侍,正如她姐姐对她的评价:“利欲熏心”。
      
      然而这种拜金情结却不是动画中人所特有。无限地追逐利益,是人类进入资本社会以来做得最多最好的一件事,社会由此进步与繁荣,正如汤婆婆所经营的那一条街一样,飘香四溢,充满了诱人的味道;但人性也由此而扭曲,物欲与功利心随着利益而无限膨胀,最后终于忘记了追逐金钱和利益的原始目的——快乐。汤婆婆不是没有爱的,她爱她的女儿,但对金钱的痴恋令她根本享受不到天伦之乐,(很明显的,她给她女儿的所有物质照顾,都比不上她姐姐给予宝宝的片片温情),只是沦落为一个金钱的奴隶。这样的情节,也是宫崎骏对现代人的一种隐晦的批评与失望吧?
      
      人之所以为人
      
      但宫崎骏不是生活在月球而与世隔绝的隐士,他在工业时代中人性扭曲的批判的同时也深深明白其中的许多优势,对这些优势,他也毫不掩饰自己对它的赞美之意。在汤婆婆的世界里,总是强调一点——工作。千寻认识锅炉爷爷和小玲,就是为了可以在汤婆婆的世界里找到工作,只有工作,才不会被变成一只肥胖而不知事,坐以待食也坐以待宰的猪。汤婆婆的浴室里到处都是整天在忙碌工作的人,包括汤婆婆自己在内的大家都在自己的岗位上勤快地干活,以赚得自己在那个世界的生存资格。千寻是个小女孩,也不会受到优待,必须尽最大地能力换取生活。
      
      这就是宫崎骏所要赞美的属于工业时代的精神。勤劳,一向是大和民族所推崇并以自傲的品格,在地少人多的日本生存竞争非常激烈,稍有疏忽怠慢便会面临困境,人们为了在社会生存立足,只好终日忙碌奔波。苦是苦,但一个强国就是这样建立起来的,日本人自强不息的民族形象也是这样建立起来的。可以说,勤劳向上,是日本人赖以自存和立足于世界信念支柱。而〈千与千寻〉之中制造的那幅忙碌喧哗的场景,也是日本社会的真实写照。
      
      如果不工作不思考,又会变成什么样子呢?宫崎骏没有忘记制造一个反面例子——会变成一个四肢发达头脑简单的巨大婴儿。那是汤婆婆的宝贝女儿。她的母亲给了她最好最充足的物质照顾,她可以说是神境中唯一不用工作而拥有生存资格的人,但这恰恰成了她的不幸,这样无忧无压的生活使她空长了一身肉却没有思考能力,这种不平衡使她不再像是一个人,在本质上说,她与养在棚里的那一大群猪是没有区别的。
      
      然而除了工作和思考能力,人之所以为人,还有更重要的因素。那是人类最宝贵的东西——感情。在艺术作品中,一个有感情的人是有血有肉的,反之,则只是一个符号。在现实中也是一样,一个有感情的人才会使人感觉可亲,而不是一部只会追逐功利的机器。
      
      汤婆婆的浴场是个可怕的地方,它会令外来的人忘记了自己的名字,忘记了自己是谁,成为婆婆赚钱机器中的一个零件。寂寞的无脸男如此,善良的千寻也差点如此,她在浴场睡了一晚,就忘记了自己原来的名字,只记得婆婆给她取的“千”了。这种象征的用意是明显的——忘记了自己的名字也就是忘记了自己在这世界中的定位,忘记了作为人类还应有的感情和爱,成为无知无觉的机器。如果变成这样,即使是生活在繁花似锦、物质极尽丰盛的神境,又怎么样呢?这些东西之所以美好只是因为它们可以为人带来快乐,但若是人失去感受快乐的感情,这些也就就变得无意义了。越吃越饿的无脸男一直不饱,是因为他太寂寞了,再多的物质吃下去,也弥补不了精神的空虚。千寻很幸运地遇上了白龙,他让她吃下了“魔法做的饭团”,千寻吃下去之后记起了自己的名字,哭了,——那造饭团的魔法,大概就是人类的感情吧。汤婆婆的胞姐钱婆婆对千寻说:“啊,千寻,多么好的名字!你一定要好好记住哦。”这样的话在片中不止一个人对千寻说过,我开始的时候还以为会像哈利波特那样,有特别的含义会受到特别的照顾,但看到结尾,依然没有等来我期待中的特别,终于恍然大悟,宫崎骏无意制造一个“真命天神”的角色,“千寻”之所以好,只是因为它属于这个小女孩,它会使她记得她是一个人,一个应该有感情和爱的人。
      
      勤劳奋发自然是好的,但如果一味地追逐物质制造而忘却了感情,那却是一种舍本逐末了。作者如此郑重地强调这一点,正是他对现在忙碌着的日本人的提醒,也是他的作品受到如此广泛欢迎的原因。
      
      卑贱的尊严
      
      宫崎骏的作品总有一个很明显的好处,就是人物性格分明,即使是戏份不重的配角,也有自己的立场与态度,绝对不会被淹没在众多的人物设置中。〈千与千寻〉中的是小玲和锅炉爷爷。他们是在浴室里干粗活的工人,属于低层,从他们的衣着中可以看出,他们与高层的、能享受泡浴的各方神圣和浴室的管理者如汤婆婆和她的高级手下只间有着不容逾越的等级关系。但地位低下卑贱如他们,也有自己的原则和尊严,令观众感动。
      
      千寻非神境中人,要救父母和自己实非易事,但她遇上了古道热肠的锅炉爷爷和小玲,最后终于成功。在片中,由于身份的缘故,宫崎骏故意把锅炉爷爷画得潦倒丑陋,终年一身乌黑,手长脚长,是一只巨大的蜘蛛;身为粗活工人的小玲也好不到哪里,极其朴素的一套工人服像是从未离身,与穿着锦袍华服、一身花团锦簇的高层们不可同日而语,但正是卑微如他们,才屡屡伸出友爱的手,在千寻的困境中拉她一把,共渡难关。而那些满身珠光宝气的高层,却大多是冷漠自私见利忘义的家伙。不记得那一位名人曾如此描述当代社会的结构:“它(社会)就像一棵爬满了猴子的树,每只猴子往下望,都看到笑脸,而看上面,则无一例外地都看到屁股。”在汤婆婆的浴场中,锅炉爷爷和小玲属于那些经常看到屁股的“猴子”,但低层的脉脉温情,却正是身在高层汤婆婆们所欠缺的。这样的设计,这样的反差和对比,使人想起了中国的一句老话,“丈义每多屠狗辈”,又使人想起了〈巴黎圣母院〉中的卡西莫多。
      
      还有环保
      
      《千与千寻》的主角是个走在黑暗中还要紧拖着妈妈的手的小女孩,但宫崎骏还是为她设计了一段荡气回肠的爱情。(除了中国的家长,还有谁会说这是早恋呢?)但千寻与白龙相恋,与其说是一个小女孩的情事,还不如说是作者环保观念的渗透象征。千寻的全名叫荻野千寻,而白龙则叫琥珀主,他曾经在一条叫琥珀川的河流里救起了年幼的千寻。这不是缘定三生,而是——当他们再相见的时候,琥珀川已经变成了林立的建筑物,而琥珀主也已经忘记了自己的名字,成了汤婆婆的傀儡,压迫浴场工人的工具。一切都已人事全非了。
      不知道“荻野千寻”和“琥珀川”在日文里的意思是什么,但是从中文来看,那是两个有关自然的名字,非常美丽。尤其是“琥珀川”,琥珀,晶莹剔透,如果一条河像一块琥珀,那会是一条多么清澈明净的河流。但它终于被变成一堆石头房子。人类在建设属于自己的文明之时,不仅矫枉过正的使自己的心灵扭曲了,就连人类周围的环境也不能幸免。宫崎骏对于此,应该是极其痛心的吧。虽然白龙由始至终都穿着代表纯洁的白色衣服,他也依然是一条雪白如练的矫龙,在最后还经千寻提醒终于找回了自己,但在现实之中的那条“琥珀川”,却是永远的消失了,这不是宫崎骏的一支画笔可以画回来的,他找不到解决的方法,只好用美好的愿望在动画里实现。这样的无奈与悲哀,在《幽灵公主》中也似曾相识。
      
      《千与千寻》也可以看作是一个小女孩在神境里寻找的故事,她在寻找拯救父母的方法,与此同时,她也找到了爱、找到了自然。
  • 到好朋友的blog里逛了不少日子,一直以为很难,终于也来试试,象养个宝宝,从今天开始.......